《北京》#

  上述的“丢河”事件过于沉重，以至于我记不清“北京”事件是在其前还是其后了，大概率是在其前。

  在即将进入小学三年级的暑假末，我母亲把我推去了父亲身边。

  是的，就是那个一直被母亲冷嘲热讽的负心汉…多年后我问她理由，她说，她是问她的一个朋友，那个朋友说，小孩子去大城市见见世面很好什么的。可能还有各种原因，比如说，得让男孩子接触父亲这种，总之她的心动摇了。她还说，当时问过我，想不想去北京？我的回答是：想。即使我并不记得。

  前面说过，精神不稳定的母亲对我严加管教，基本上天天挨骂，火气上来了就讽刺我，时不时说着我这样下去会和我爸一样，一天一小打，两天一大打…

  而父亲就不一样了，他确实是和母亲吵架的那个负心汉，也是那个对家里吝啬钱财的不负责任的人，小学开始他在我面前慢慢开始有了身影，我也不知道该怎么面对他，几乎没怎么抬头看过他的脸，不过他也没有打过我，也没有骂过我，他回到家也就两件事：吵架与睡觉。更多的时候就是去和他的狐朋狗友打麻将吃饭喝酒去了。

  不过好在他每次都不会在家很长时间，我也就不用长时间悬着心思与他相处。他若是打麻将赚了点钱，就会我点钱花，若是把我带过去，也就给我手机玩玩，而我母亲倒是总是事后批评责备他给我手机玩这一行为，说着手机怎么对小孩子不好不好之类的话语。我其实也能感受到，或许他也不知道怎么面对我，干脆给个手机玩打发了事。

  在得到的“想去”的回复后，母亲更有理由把我推给父亲了，“你想去找你那个北京女人就把娃带上！别回来了！”在升至三年级的暑假，直接把我甩给了父亲。

  跟着父亲坐火车，也是第一次坐火车，来到了北京，路上还是一路少言少语。

  下火车出站时是个夜晚，估计是凌晨，很困，昏昏沉沉，被父亲牵着走出站。

  当晚来接他的就是那个北京女人，那个母亲念念叨叨，憎恨无比的北京女人，那个小三。

  那会儿二年级的我，爱恨情仇这些东西于我而言还是太复杂了，但这些被灌予的印象就无法触及的锁链一般，上锁者什么都不管，就锁在我身上了。客观上我在那里能吃饱，能穿暖，能玩游戏，能吃零食。

  但是主观上，被锁住的我也不知道应该怎么去表达些什么，我仍然像面对父亲一样，不去看她们的脸，除了日常必要话语，不去多说什么话语。就像是被扔进猫群的小老鼠一样，可能看这小老鼠幼小可爱又没什么危险，猫群也不缺这点小粮食，就养着玩玩。就这样，吃着，玩着，看着，封闭着。

  在北京上学了半学期，我也不知道是在北京的哪里，分析推理来看，那儿应该是郊区，因为那个学校很破烂（后来父亲说是个农村子弟学校），接送的校车也很旧，虽然小学成绩不算什么，但是我清楚地记得，我在以前小县城成绩在班上只有中等，但是在这个学校，我在班上除了英语，几乎样样第一，断崖领先。

  那个学校破破烂烂的，教育水平也差，没有楼，都是平房，孩子们需要自己带饭盒去食堂打饭吃，而我在县城里小学都是食堂阿姨给我们打好餐，我们直接吃，吃完放盘子就行了，而在这个学校，自己带的饭盒在吃完后还要自己刷，我在一开始完全不适应，而那个小三在知道后（下文称黄阿姨），就告诉我不用洗，带回来给她洗就行了，重复几次过后，我也不知是不是受不住同学们异样的目光，也学着自己刷饭盒了…

  一次我因为拒绝打扫教室的事情被同学打小报告给班主任了，因为那个混乱的班级里，谁打扫教室是由卫生委员直接现场指定，并没有像以前学校那样做好一张固定的值日表。也就是说，卫生委员看谁不爽就指定谁，谁不想打扫，塞点零食给那人就行了。就这样，我很多次被那人点来扫教室，那次我就僵在位置上写作业，拒绝指派……

  班主任倒是格外关心我，当然也可能只是看我成绩好点，那次没有让我打扫，只是告诉我要渐渐适应这里，下次就要参加大扫除了。我点点头，但实际上渐渐与那群同学们渐行渐远…

  后来在一次下课期间，同学们在教室外打闹，我像往常一样的，形只影单在教室外靠着墙晃悠着透气。上课铃响了，同学们喊叫着大步往教室里冲去，我也慢慢走回教室，霎时，一股推背感向我袭来，紧接着，下巴炸起一股强烈的撞击麻木感，接着就疼得失去意识了。

  意识逐渐恢复时，已经是在班主任怀里了，我迷迷糊糊记得，班主任焦急得跑动着，臃肿的身躯抱着我传过来阵阵慌乱，朝校医务室赶去，再后面又不记得了…

  结果就是，下巴撞破了，进医院缝了十几针，我父亲和阿姨有没有找到校方要说我不知道，但班主任非常生气，我回校后的课上，大声怒骂：

  “是谁撞的‘我’！”

  “不承认是吧！没人承认是吧！”

  “那好，全班都赔偿，全班都捐款！”

  就这样，我也不知道父亲，黄阿姨和校方是怎么沟通的，不过当时也没心思去了解，我继续着形单影只的三年级，继续着做题，打饭，刷碗，放学后用父亲给的诺基亚联系父亲报平安，坐上校车，驶向那个小区，下车，上楼，累得气喘吁吁，敲门，踏进去，没什么寒暄，吃点零食，写作业，看电视，吃晚饭，躺在沙发上睡觉，第二天，起床，吃早饭，或者出门买些早点，等校车，驶向学校，进班级，回座位，有一茬没一茬地听课，做题…

  上学的日子就是这样重复，周六周日也不过就是把在校的时间换成了在沙发上吃零食看电视，有机会还能去到黄阿姨的房间玩玩电脑。平淡，平淡到我有些害怕，不过在这里确实没有什么嘈杂……

  关于这段北京三年级的故事，还有一个至关重要的地方，可以说至少影响持续到了现在。那就是，北京的英语进度和我那个小县城的不一样，北京是从一年级就开始学英语，而小县城是在三年级才开始英语教学。

  这就造成了，我在英语课堂上什么都不懂，完全是听天书，我连ABCD字母都不会写，而书上全是些there be天文句子。英语老师也十分不喜欢我，在英语课堂上，真的恨不得找个地缝钻进去…

  以至于后面再次回到县城，我没有跟上县城的英语起步，而且英语给了我及其恶劣的初印象，当时连字母都以为只有24个（因为语文里就24个字母），我母亲对此非常生气，她不知道为什么我怎么其他科目都学得好，就英语如此差劲，我不得不向她解释，但是年幼的我说不清印象这种东西，只会说着，不想学英语，学英语让我感觉很恶心这种话，这使她更加严加管教我了，拿着铁衣架鞭笞着我学英语，学不会就罚抄，从字母抄到单词，从单词抄到句子，小学那会就逼我逼到11点多才让我上床睡觉…

  这更加让我对英语产生了极大的厌恶，我更加确信讨厌学英语！在后面的小学阶段里，我的英语也是敷衍了事，为此也挨了不少英语老师的打骂与罚抄。这种态度也一直延续到了初中，直到高中才有了一点点改观。中考，英语不出意外考的很差，总分数也没有意外，离一中线差了6分……

  回到北京上面来，平淡的转机发生在某一次放假，那次，黄阿姨把我和父亲带去了另外一个家里，现在想来，应该是黄阿姨的父母或者至少是以前黄阿姨母系那边的人（后来父亲说是黄阿姨的妹妹）。

  那个家也是小区里的楼房，不过那个小区比黄阿姨的气派得多，家里人很多，印象里至少有两个小孩子，两位大人，一个老人，应该是五口之家。也不知道是谁，对着其父亲的房间对我强调过，绝对不能进去！当然我也无心去好奇那些房间里是什么，当时我就像好不容易适应了猫群的老鼠，但是又被丢进了新的猫群。

  我就坐在沙发上，没怎么动弹，倒是沙发旁边的古筝引起了的注意，那是那家女孩的乐器。有时，那个女孩就会用洁白的胶布缠起细长的指甲盖，然后在上面练习曲子，我也听不出来这曲子的好坏，倒是觉得悠扬动听，女孩的手指在古筝上灵动着，我也在演奏里徜徉着。这筝筝乐声倒像是在湖水里泛起的涟漪，打破了原本的平静，只可惜也就去了几次那家里，其实在那家的人里我仍然能感受到些许恶意，不过在那筝声里感受不到。

  在那时的我看来，父亲对我挺好的，阿姨也不坏，父亲时不时就些零花钱，但是我不熟悉商店，有时走在小区里就迷路了，后面他就时不时带点零食回来给我，我就把零食全部收集起来慢慢吃，放在沙发内置的的储仓空间里，那会开始他喜欢买一种叫“费列罗”的巧克力球带给我吃，是我没见过的稀罕物，看着包装应该很贵，但也很好吃。

  那会我睡觉的地方就是沙发，睡久了之后，沙发容易塌陷。后来，就新添置了一张床，铺上床单被褥，支上没那么必要的蚊帐，睡在里面。大多数时候照旧平淡，我也很少尿床了，少有的几次尿床之后，黄阿姨就会把我湿了的垫絮扔进洗衣机里，给我换一床备用的。单人单床，吃饱饭，睡好觉，看喜欢的动画片，生活有人打理，客观上来看，再好不过了。

  在那房子里，唯一对我态度不好的就是，黄阿姨的儿子。当时他已经差不多20岁，也不知道是否上过大学，总之总是自己一个人锁在房间里，不让我进他的房间，有时候我能听到他在玩的游戏，应该是三国杀。我能感受到他讨厌我，若是接触时间长了，就会对我恶语相向，黄阿姨也没惯着，总是批评指责他，让他对我态度好一点。一次黄阿姨和父亲不在家，黄阿姨让他照顾一下我的午饭。他就中午出来，帮我泡了包面，一句话也不说，也不想看我，然后就进自己的房间去了，反锁。

  那会喜欢看动画片，后来才知道，我看的不叫动画片，叫番剧。那时看得最多的就是金鹰卡通的魔卡少女樱，虽然当时的普通话配音听起来怪怪的，但是我能感受出这个动画片和其他动画片很不一样，她比起当时的其他动漫人物更能吸引我，尽管声音是普通话，我也看不深剧情，但是小樱动作美丽，穿着漂亮，有各种各样的衣服，对战时坚韧勇敢，被身边人温柔对待。这些都在我幼小杂乱的心灵里留下了丝丝烙印。

  那会的我经常能看到父亲和黄阿姨时不时就在沙发上讨论着些什么，我听不懂，但是时不时蹦出来的“钱”这个字眼我还是能注意到的，之后结束看起了正经的讨论后，就开始卿卿我我，过后，就会进入他们睡的房间，也就是黄阿姨的房间，告诉我不能进来，反锁，不过当时我也不怎么想去在意他们，不如看动画片。现在想来不过是行些男女之事。

  黄阿姨房间里有台电脑，那简直是我梦寐以求的东西。小学一二年级，我和班上一个很厉害的同学成了“朋友”，我负责偷家里的一块钱一块钱的硬币出来（也没少挨打），他也偷些，和他一起去黑网吧玩，那会一块钱都能玩几十分钟。我不会玩，我就看着他玩，他玩侠盗猎车手，作弊指令什么的用得很厉害，各种画面交杂看着很爽，对我产生了极大的刺激。

  我有时能有机会玩到黄阿姨房间的电脑，她们也没有禁止过我玩。当时我看黄阿姨的粉色QQ宠物很新奇，于是让她帮我也整一个，她在惊讶我有QQ的同时（在黑网吧里那个“朋友”帮我注册的），还是热心地帮我弄了个QQ宠物。我一有空就在那台电脑上玩QQ宠物，我那会喜欢玩那个游乐场里的开车游戏，因为那个游戏很简单，只需要在加速过程中躲避车辆前进就行了，那会游乐场是用游戏币换券来玩的，游戏奖励也是券，这个开车游戏可以轻松地把券拿满。

  不过玩得最多的还是斗地主。刚开始玩斗地主，水平很菜，也不会记牌，就是把每天登录的欢乐豆都输光了，然后就领取低保，领取了五次之后，当日的就领取完了，这时候就切账号，那会为了玩这个还注册了许多QQ号，父亲也时不时过来看着我玩，笑着我的出牌烂，指导我出牌，有时我的QQ号都用完了，父亲就把他的QQ号登上游戏大厅让我玩。

  这算是我和父亲在那时为数不多的除了日常之外的交流了，玩着玩着，我也就放下了一些负担，也慢慢抬头，清晰了些许父亲的脸面，他那会看我，总是笑着，或许是他藏得太深，也或许是根本就没有，我当时弱弱地看着他，根本感受不到母亲那种带着“要求”与“希望”的气息……

  再之后，我在黄阿姨使用电脑的时候，能要到父亲的手机玩，一次，我玩了许久的赛车游戏，终于从倒数的最后几名冲到了第二名，我激动地跑向在厨房父亲，给他看手机上的名次，他在切菜，依然对我笑着，敷衍地说着好话，但即便如此，这些不带有任何负担的话语，仍然能让我高兴好一阵子。以至于在很久之后的现在，想到了一个问题：从记事到现在，你最开心的时刻，是哪一时刻？我思考许久，就是这一时刻了……

  经常的，我能注意到，黄阿姨和父亲都有些懒惰，把碗和盘子留下来不洗，留到第二天洗，但第二天又起不来，于是有时就拖到接近中午才能洗碗，一次我起来得早，不知道是何种冲动，总之就是学着他们的样子，开始试着洗碗，挤洗洁精，擦洗，涮洗，重复几次，冲干净，一个碗，两个碗，三个碗，一个盘子，两个盘子，三个盘子……洗得并不轻松，也不知道洗得干不干净，但是确确实实洗完了。黄阿姨起床出房间后，我告诉了她这消息，她惊讶之于带着些赞叹，夸奖我做的好，然后告诉我不用勉强自己，以后她来洗就行了。我就继续回到沙发上打开电视了。

  印象里，黄阿姨是做电脑配件之内的工作的，在工作时喜欢外放听歌，这也是我第一次知道还有听歌这个爱好。

  也是那个时候，因为在北京，父亲带我去爬了长城，见了故宫，去看了天安门，不过那些我印象都不深了，幼时的我也体会不到书上说的，长城的雄伟，故宫的壮丽，天安门的恢弘。只觉得，长城上风挺大，故宫的人很多，天安门的清晨很冷，另外北京的雾霾很大……

  具体的原因不记得了，总之最后是从北京回到小县城了，在小学三年级上学期的寒假。也许是平淡了许久，平淡得有些害怕；也行是受不惯学校里的异样目光；又也许是和父亲接触太久了，那句话又在脑子嘈杂……

  记得我向班主任表达出我要回去而需要办理退学的时候，班主任一开始试图挽留我，但也并未说过多言辞，询问为什么的时候，得到的也只是我的沉默。

  去赶火车那天很急，父亲叫了个出租车，期间还叫司机开快一点，司机就冲上环道，在那螺旋道上一圈一圈地转弯着。

  总算是赶上了火车，像来时一样，我依旧沉默，只是这次父亲倒是有了些言语，“到妈妈那边要……”，“对妈妈要……”,“在屋里要好好……”,“在学校要……”……不过，听着比起母亲的话语要轻松得多。

  之后的不久，我就被接到了母亲娘家那边过年，在小舅家，和同龄的表妹住一个房间。从北京回来后，母亲和小舅妈她们迫不及待地对我问着问那。

  那个女人长得怎么样？她家怎么样？她还有儿子？她儿子看着多大了？在那里有没有受到虐待？过得好不好？那个女人和父亲平时都聊些什么？是不是经常向父亲要钱？那边的学校怎么样？下巴上的伤怎么样了？你在那边还替人家洗碗？你在家怎么就没替家里洗过？……她们就这么七嘴八舌地问着，我也就迷迷糊糊地答着，她们仿佛要把一切掰扯清楚，巴不得我是那个女人家里的监控，她们贪婪地插上数据线，肆意审查着录像……可我怎么可能去当这监控呢，在那里我好不容易才真正做回了一次小孩子，我为什么要去观察着，观察那呢？

  许多我听不懂的问题，我就只能模模糊糊地回答，她们则时不时就几人独自到一边，讨论着什么，那神情就是在那些酒席上那些大人们七嘴八舌添油加醋讨论着什么，然后做出种种夸张的表情，一模一样。

  最终，还是会迎来这个令我厌恶头痛的问题“如果爸爸和妈妈离婚，你会跟谁？”……又回来了，嘈杂，嘈杂，还是嘈杂…

  小舅妈是个很会打扮的女人，看起来比我母亲会保养得多，家里的衣物和鞋子也多，我有时就会拿我的小脚伸进小舅妈闲置在杂物间里的高跟靴里面，幻想着自己如同小樱一般，但尺寸并不合适，踏着大靴子的样子有些滑稽，被发现指责后，也就没做这些了。

  小舅妈家里也有台电脑，没有什么人玩，于是我照旧随着北京养成的习惯，有时就早起玩着电脑，有时一玩就是一上午，一玩就是一晚上，后来把表妹也带着玩起了双人小游戏。母亲看到这一幕，经常指责我，说父亲把我带坏了，又跟父亲一样了……

  但那是转校的寒假，没有寒假作业，也没有电视看，大街上也冷得凌冽，我除了玩，难道还能去跟她们一样讨论些爱恨情仇的事情吗，难道还能去思考跟母亲还是跟父亲的话题吗？我不知道。嘈杂的声音又响起来了。

  那年春节是在娘家那边过的，不过一点印象都没有，或许我还是更加喜欢北京往事的平淡，但嘈杂告诉我，这是不对的，你应该憎恨这段经历，那个地方全是雾霾，你应该回来了，这里更安全，这里更爱你……

  ……