《打胎》#

  那段日子，正是计划生育严打时期。想生孩子还是生，交罚款就行了，罚款很高，实在交不齐钱的，有的也会有爷爷奶奶那一辈的以死相逼拼命闹，从家门口一路哭到村委会，撕心裂肺，大不了一命换一命，也能保住孩子。

  实际上，模模糊糊记得我应该是家里的老三。老大和老二，一个流产了，一个生下来后不久夭折了。

  那次，村里下来了计划生育指标，得抓例子来填充纸面上的数据，其实就是“物色”已经有了孩子的怀孕妇女，交不起罚款的，就拉去流产。我的爷爷奶奶在父母成婚前就去世了，我家就没有了“以死相逼”的能力，而且由于贫穷，怀着老四的母亲就成了最佳目标，被村委会拉着去坐上了长条桌。

  当时年幼我也被带到了“谈判”现场，隐隐约约记得那张桌子长长的，上面传递着些看不明白的白纸黑字，大人们一边抽着烟，一边大大咧咧地吵着什么。烟雾袅袅，很呛很呛。

  村委、政策、事实，“谈判”很顺利，有其他亲戚护着也变不了任何结果。

  这些，都是母亲在我年幼时就告诉我的，我当时我也听不懂这些。她也知道我不懂这些，她只是说着说着，郑重地告诉我：这一切的一切都是你爸爸太负心了，不顾家也不赚钱，都和那个女人潇洒去了，抽烟喝酒，和他的狐朋狗友鬼混日子，败光爷爷好不容易在村子里的地位，如果不是你爸那样，我们过得会比现在好得多，你也说不定有个弟弟妹妹，总之你千万不能学你爸！加之周围的亲戚也这样七嘴八舌，数落着父亲，安慰着母亲……

  人为流产后，母亲回到家里静养，脸色煞白、没有一丝血色，卧床不起，她不愿意我在她身边，就招呼我去到自己房间写作业或者看书。有时候，她也会喊叫我，声音不大，好在老家寂静，还能听清，我到她房间里去，或是打杯水放在床头，或是找件衣服盖在床上，她待会会起来，我就趁这功夫多看她两眼，她露在被子外面的手，骨节粗大，手背上密密的是细小裂口与褶皱，在那张床以外的地方，她用这双手做饭、洗衣、干农活，但此刻，它们无力地躺在床沿。

  母亲颤颤巍巍地走进厕所了，床头放着几本书，书上面是母亲的滑盖手机，书名不会认，没学过，书页闭着的，上半部分松垮，下半部分紧实，我伸手去……

  “砰”传来一声闷响，是关厕所门的声音吗？不对，不是，是母亲！

  “妈妈！”转身，奔向厕所，按下把手，我推开门。

  “妈妈，妈妈，你怎么了，妈妈，你怎么了？…”。妈妈喘出几丝微弱气息声，听不清…洁白的地面是一滩刺眼的血，流向便厕坑洞里，还在不停流着。

  “去……去打电话……”

  转身，奔向房间，推开门，“哐”，是门脚撞上了门钉。抓起手机，顶开盖，按下绿色的“电话”按键，这个是谁？不认识，这个又是谁？不认识……不管了，再次按下“电话”按键……

  我拨开大门的门锁，踏进门的是同村的亲戚，微胖，步子很重，我不认识。

  进门后就叫我回到自己房间去，妈妈不用你担心，母亲也轻微地嗫嚅着：“你先回房……你先回房……”

  我便回到房间，偷摸着在门口探出半个头，可惜，走廊里看不到厕所，也看不到母亲，只是传来母亲的一阵阵叫声和妇女们的叹息。

  后来，妇女们进进出出这门的身影多了起来。再后来的一天，门外传来一阵“咚咚”声，我未曾听见过，几声咯吱之后，门被打开了，走进来一个高大的身影，黑裤，皮鞋，男性，他是谁，怎么能开门进我家的？男人踢走门口的木板，踹折几颗杂草，转身出去了。又是一阵“咚咚”声，是摩托车，摩托车开进来了。

  哦，他是我的父亲。我趴在窗前看着。

  父亲走进了母亲的房间，关上门。一会后，母亲走出来，坐上父亲的摩托车。

  “妈妈”我喊着，随即跑出房间。

  “你就在屋里呆着。”是父亲浑厚陌生的声音。

  我缩回房间。

  ……

  “走，去看看你妈妈。”几天后，父亲推开我的门，说道。

  “嗯。”低着头，跨坐上摩托车，开往城区里。一路上的风刮得脸疼。

  “你冷就抱着我。”

  “哦。”我试图凑过去，嗯……好大一股烟味。

  ……

  又是几天，母亲回来了，跟着一起回来的，还有个老婆婆，是姥姥，这个我记得。

  亲戚们渐渐来得少了，姥姥住了下来。

  姥姥在的时候，总是在厨房呆着，往大锅里放入一包一包纱网包的东西后，坐在小矮椅子上，抄起一把干草，塞进壁灶里，划起一根火柴，起火，火烧的很旺，噼里啪啦的，顶着黑锅，一股股怪味时不时溢出厨房，到了饭时，又传来一阵阵菜香。姥姥回去后，换母亲坐在小矮椅子上，起火填柴，那火就淡了许多，几簇火苗跳动着，时不时蹦上去摸一下黑锅，我想去加几根柴火，就匆匆往里送着，搅起一阵阵草木灰味……

  之后的记忆又逐渐模糊了起来，但我仍然清晰的记得这样的一幕幕，很多次：她无法背过手去扣自己的胸衣扣子，便叫我帮她扣上，我询问她要扣第几排扣几个，她也应答着：“三排三排，当然是全扣上啊。”嗯，全扣上确实要些力气。

  有时也帮她穿毛衣脱毛衣。毛衣有些扎手，有时摸上去还会被电一下。

  “女伢的衣服是从下往上翻来脱下来的，不是直接从脖子扯上去的。”她笑着，看着我笨拙的手法。

  “哦，哦……”我答着，有些脸红。

  “啪”又被电了一下。